我们结婚五年，一直没能怀上孩子，年纪渐长的我心里愈发着急，提出去医院检查，妻子却百般抵触，坚持二人安稳生活就足够，不必强求孩子。在我的软磨硬泡下，妻子终于妥协。我们多次去医院做全面检查，两人身体各项生理指标全都正常，查不出任何不孕的原因，只能归结为天意。这段时间，妻子对我愈发温柔体贴，我也慢慢释怀，接受了没有孩子的人生，觉得有妻子相伴便足矣。一个暴雨的周末，妻子在卧室午睡，我独自在客厅玩手机，突然接到主治医生的电话。对方语气急切，确认我独处后告知真相，常规检查无果后，医院做了深度基因和染色体测序，发现妻子的基因无比诡异，不存在变异、缺失或遗传病，而是完全无法匹配人类基因库。医生坦言，这并非基因病变，而是全新未知的生物序列，我们无法生育的根本原因，是生殖隔离，我的妻子，根本不是人类。